普通の人々が描いた絵本 体験者自身が描いた「原爆の絵」をご存知ですか。 中学2、3年の頃、別のクラスの友人と一緒に帰るために、校門のすぐ近くにあるプレハブ小屋の市民図書館でよく待ち合わせをしていました。校舎内にある学校の図書館とは別に、近所の人たちも自由に出入りできる図書館でした。 ある日、一番目につく本棚に立てかけてあった広島の被曝体験者が描いた絵本を何気なく手に取りました。普通の人が描いた、というような副題があったように思います。 次々と目に飛び込んできたのは、衝撃的な絵でした。プロではない、絵が特別上手いわけではない人が描いているので、正直、一見しただけでは、それがどのような状況を描いているのかは分かりません。でも、どの絵からも聞こえるはずのない、また聞いたこともないはずの、阿鼻叫喚が発せられ、恐怖と苦しみが伝わってくるのです。少し冷静になり、絵の説明を読み、再び絵に目を戻すと、さらに深く突き刺さりました。 終戦から何年も経ってから記憶をたどって描かれたものばかりですが、全てが忘れられない記憶で、カラフルで鮮明で残酷なもの。いや、あまりにもこの世のものとは思えない残酷さから、どれだけ時間が経過しても鮮明でカラフルなのでしょう。 8月6日を知らないわけではありませんでしたが、でも何も知らなかったのだと、この絵本を見て思わずにはいられませんでした。 皮膚が焼けただれて垂れ下がり、あてもなく歩いている人。 飛び出した自分の目玉を手に持つ人。 動けず、ただ「水、水をください」という人。 真っ黒で男女の区別もない遺体。 子供をかばい、覆いかぶさってそのままの形で亡くなっている親子。 川を流れていく遺体。 火が迫る倒壊した家屋の中から手を振って「助けて」と叫ぶ人。 そして、その人たちに何もしてあげることができず、ただ手をあわせてその場を離れた作者たち。 どんなドキュメンタリー映像よりも、言葉巧みなナレーションよりも、その時の苦しみや悲しみ、辛さ、むごたらしさ、悲惨さが伝わってきます。 *図録「原爆の絵」 ヒロシマを伝える https://www.iwanami.co.jp/book/b262811.html 知ろうとする努力 たった1発で起こるこの悲惨さを知れば、全世界の核保有国のトップは、すぐに廃棄しようと決断するはずと思うのは、子どものような発想なのでしょう。 でも、ほんとうに彼らは知っているのでしょうか…