遺すもの、与えるもの
ツイッターに流れてきた、新聞に投稿されたあるコラムが目に止まった。
その方は、20代に相次いで両親を亡くし、二人の苦労を重ねた短い人生はなんだったのかと考えたそうだ。しかし、30代後半になり、手元に『集めた』ものは自らの死とともに消えてなくなるが、
『与えた』ものはそうではないと考えるようになった。
いまは物心ともに両親が与えてくれたものをたどっているそうだ。
若い頃に読んだ三浦綾子の小説「続氷点」に起因するとも書かれていた。
今年1月に父が亡くなり、私もそのことについて考えている。
しかし、考えるようになったきっかけは、情けない理由だ。
父が生命保険に加入しておらず、
周りの同年代からよく聞く「おりた保険金で○○した」ということがないからだ。
お金は遺してくれなかった。では、なにを遺してくれたのか。
我ながらひどい子どもだと思うが。
ラジオでは、よく亡くなった親の思い出話がメッセージとして読まれている。
特に先週は日曜日が父の日ということもあり、父に関するメッセージが多かったように思う。
「父がジャズが好きでよく聴いていた曲です。私も今は大好きです」
「おしゃれな父は、ブルーのお気に入りのシャツを大切にしていました」など。
しかし私は父に関して、他人に「こんな父だ」と伝えるようなかっこいいエピソードを思いつかない。
別に絶縁していたわけではないのだが。
そうだ、車が大好きだった。
しかも熱烈なトヨタファンで、トヨタの車を4年に一度のくらいのペースで乗り換えていた。休みの日にはいつも車内を清掃し、車体を磨いていたから、社内外ともにいつもきれいだった。
運転もうまかった。
どんなカーブもなめらかにハンドルを切り、「乗せてもらていて心地いい」と母がいつも言っていた。
しかし、通勤や所用以外に“ドライブ”と称して一人で出かけるようなことはなかった。
足として使う以外に車には乗らなかった。
そして、70代前半に免許を返納してもらった。
家族にしかわからない程度だったが、若干の認知症の症状が見られるようになったからだ。
その頃は、運転といってもせいぜい週末に母を助手席に乗せてスーパーに買い物に行く程度だったが、人の少ない田舎道ではない。
「自分で電柱にぶつかるだけならいいよ。でも、人を巻き込んだら大変なことになるんよ」
実家に帰るたびに、結構きつい調子で父や母を追い込んでいたと思う。
やがて、車庫から車が消え、免許を返納したことを聞いた。
のちに母から「運転しなくなったから認知症が進んだ」と責められた。それでも、後悔することはなかった。
あと、巨人ファンだった。
一家で巨人ファンで母の方が熱心だ。
趣味・特技なし
他に好きなものはなかった。
施設に入所する時、戒名をつけてもらう時、
父について「趣味はなんですか」と聞かれたが、その度に私たち家族はしばらく考え込んだ。
やっと絞り出した答えは「カラオケです」。
『木曽路の女』という曲が好きでよく歌っていたと母は言ったが、私は聴いたことはない。カラオケが好きというよりも、カラオケに行けばその歌は必ず歌ったということなのだろう。
本は読まない。
映画も芝居も観ない。
料理はしない。酒は晩酌程度。
旅行も自分からは行かない。
着るものは母まかせ。
コレクションはない。
「いつも口にしていた父の言葉が思い出されます」
というような話を聞く度に、思い出せる父の言葉がないことに気づいていた。
いや、ないわけではないが、いい思い出として語れるようなものがない。
父に信念や何かに執着した想いは特になかったように思う。
さて、私はどうなんだ？
「人は何者かになる必要はない。ただ生きていることに意味がある」
亡くなった樹木希林さんが遺した言葉がそこかしこで話題になっているが、
これは映画『あん』の中で樹木さん演じる主人公のハンセン病患者の言葉だ。
父に何かを求める必要はないのではないか。
ステレオタイプの父を求めているのは、私自身ではないのか。
そう考え直した私は、冒頭のコラムを参考に考えてみた。
父が与えてくれたもの・こと
- 命、このからだ
- 家を出るまでの私の生活のすべて（衣食住、教育、娯楽・・・）
- 私を愛おしく思っていただろう現象
（病弱だった私を抱きかかえて声をあげて泣いた）（同居していた祖父母の不仲な様子を見て鬱々とする私の気持ちを察して言葉をかけてくれた）（結婚しない私を寂しくないのかと気にかけていた）
箇条書きにすれば、列挙できるように思っていたがそうでもないようだ。
でも、父は確かに存在していた。
だから、私は今ここにいる。
ご飯をお腹いっぱいに食べて、おいしいお菓子もいっぱい食べた。
笑って泣いて自由に過ごした。
近くの遊園地にも旅行にも連れていってくれた。
欲しいものをすべて買ってもらったわけではないが、それは当然だし。
私が勝手に試験に落ちただけで、学校も好きに選ばせてくれた。
それで十分。
普通に幸せに育ててもらった。
ありがとう、お父さん。
さて、では、私はどうなのだ？
これまでに、誰になにを与えることができたのだろう。
そして遺せるものはなさそうだが、これからでも与えることはできるかもしれない。
そう考えると、この先、生きることに希望がプラスされる気がする。
